【资料图】

读书环境宜静，哪怕是微弱的干扰也招人烦。古人读书燃香，说明嗅觉无妨，诉诸于听觉的音乐可否？近读《中庸》，碰巧耳边听着《和谐的灵感》，林林总总12首，每首包含若干乐章，共30多首曲子，非但无干扰，还神助一般让我十分享受读《中庸》的过程，而且两种风马牛不相及之物似乎还牵连上某些瓜葛。曲目是维瓦尔第所写，鲜为人知，因他最著名的是《四季》。其实《和谐》是《四季》的铺垫，两者魅力不分轩轾，后者显得更成熟而已。

说起维瓦尔第就想到威尼斯，一生充满神奇色彩的维氏1678年就生于斯，但其辉煌生命的终点却落脚在维也纳，死时63岁，很凄凉，下葬处与众多囚犯残骸毗邻。我们听《四季》就知道，那种光彩溢目的热情、喜悦和灵动只有“因水而生，因水而美”的威尼斯方能酝酿出来。该城扬文艺复兴之精华以炫耀，声称上帝将眼泪流在了这里，让它更加晶莹柔情，就好像一个漂浮在碧波上的浪漫梦境。但凡维瓦尔第这样的大师级人物都是神童，不仅只有莫扎特。维氏的父亲酷爱小提琴，亦培养了儿子这方面的禀赋。维氏25岁成为神父，完全是家里的意思，因为神职人员社会地位高，赏赐优渥。然而天生的兴趣不可逆，这位“红发神父”（因其一头红发而得此绰号）主持弥撒时常心不在焉，一有音乐灵感便溜之大吉，立马记在乐谱上，引起信徒不满。因此不久他便辞去神职，在皮耶塔福利院担任唱诗班指挥和小提琴教师。这里还为他创造了成为作曲家的机缘。

威尼斯的节日名目繁多，节前维氏需创作大量乐曲供庆典之用，所以他写得很快，誊抄谱子的人也赶不上他的速度。当时既没版权也无经典之说，但凡速度慢点便有被人抢先演奏之虞。在此背景下，维瓦尔第产出的作品数量惊人，有700种之多，仅协奏曲就有500多首。他所在的福利院仅收容被遗弃的女孩，在他的调教和指挥下，这些女孩音乐造诣突飞猛进，很快便名噪一时，乃至欧洲各地的人都慕名而至，听她们演唱。如此高密度高水平的演出使维瓦尔第摸索出了协奏曲的结构模式，创立了“快-慢-快”三乐章的曲式套路，为后世乐手，包括大名鼎鼎的巴赫所模仿。古典主义独奏协奏曲的定型也源于维氏的贡献，为此他理所当然捧走了“协奏曲之父”的头衔。

由于维氏以指挥唱诗班出道，所以从14、15世纪意大利牧歌和其它类型的民间叠歌中获取了营养，使其协奏曲具有微小反复的性格，也就是循环、回归曲式结构。在此原则下，齐奏和独奏不断交替呈现，由于齐奏部分的材料为同音反复，每次出现时又各不相同，所以很难构成主部，于是与独奏形成戏剧性对比和冲突，听起来绝无乏味枯燥之感，而且其引而不发的激情相比于后期颇为冰冷的巴赫风格，似乎更胜一筹。

“和谐”自然是《和谐的灵感》的主题词，《中庸》也讲和谐，于是乎两者构成互文关系，儒家经典的旨意便在那汩汩动听音符的流淌中相互扶衬，显露无遗。该曲旋律或戏清流，或扬神韵，或采明珠落玉盘之势，其温润和谐之美正与《中庸》所言“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也”相契合。《和谐》的曲调回旋往复，冲和淡远，惠心清闲，而《中庸》则言：“爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸不可能也”（爵位俸禄是可以辞掉的，利刃是可以踩上去的，只是中庸之道很难实行），也是淡泊名利，追求淡泊致远。这是《和谐》中所有慢板给我的感觉，而其快板虽具有威而不猛、忿而不怒的克制，但因微小反复的模进，亦流露出不积跬步无以至千里、不积小流无以成江海的积极态度。这与《中庸》的“别人一次能做的，我用百倍的工夫，别人十次能做的，我用千倍的工夫。若能如此，即使柔弱也会变得刚强”互为表里，相得益彰。边读边听纠缠若此，顿然使音乐和文字的颜色明白起来。

关键词： 维瓦尔第 溜之大吉 鲜为人知